Salí temprano como todos los viernes que me toca ir al penal. En el colectivo iba leyendo el libro de Samanta Schweblin ”Distancia de rescate”. Me lo habían recomendado. “Deliré con ese libro”, comentó una amiga. A los 35 minutos de viaje empecé a entender la historia de Carla y su hijo David.

Llegué al penal recordando  el Día de la Madre que se aproxima y pensé en mis alumnos y las visitas.

La clase de hoy la iba a dedicar a escuchar los relatos de los chicos  acerca de su último día en libertad.

Tomás (22) fue quien rompió el hielo,  leyó y se emocionó contando aquella mañana que tomó mate con su abuela por última vez.

Cristian (20) recordó enojado la noche que con la junta salieron a “laburar”…”me estoy perdiendo todo, los cumpleaños, los sobrinos que nacen, las milanesas de mi vieja,todo…”

Siguió Ricardo y después Adrián pero de repente, Sebas interrumpió la calma intensa de la clase :

…”me voy, vine porque estoy cansado de estar engomado, pero me quiero ir porque el gil del otro rancho, anoche no paró de patear la puerta…está reloco,gritaba,lloraba! No pude dormir nada,encima con el calor que hace ahí adentro,puse unos trapos en la puerta ,abrí la ducha y me hice una pileta…ja me quedé flasheando mal.Hasta que vino la gorra y me sancionaron,quince días adentro,engomado.Un bajón! Y ahí sí tuve tiempo de pensar como estos giles en el último, en los últimos días que pasé afuera porque engomado no sabés como te vuela la cabeza, no pasa el tiempo, te querés matar. Y sabés cuál es mi último recuerdo?

Le estaba por responder, que no, que nos contara, que compartiera esa última imagen u olor o beso o abrazo antes del encierro pero se acercó un agente del servicio y dijo :” por eso no te quiero bajar,no aprendés más…,jodés a la noche y después vas y venís,tenés que quedarte engomado,amigo”

Se lo llevó.Nos miramos entre todos.Los chicos terminaron de leer. Crucé las cinco puertas que me separan de la calle.

Tomé el colectivo,abrí el libro de Scheweblin.

Pensé en Sebas engomado otra vez, en su útimo recuerdo ,en el día de la madre, en Carla y en David.

"NO HAGAS QUILOMBO"

C. tiene 7 años y desde hace unos meses su mamá  está presa en La Plata.

C. sufre la ausencia y la espera.

Las mujeres, las mamás casi siempre somos las encargadas de las tareas que tienen que ver con la escuela: llevar, retirar, firmar boletín, asistir a las reuniones...

C. espera todos los días que alguno de sus hermanos la lleve  y también espera a la salida. A veces tiene suerte y otras me contará la angustia de no haber estado en el aula el día anterior.

Hace tiempo que no ve a su madre, sólo hablan por teléfono.

"Me llamó por teléfono y me contó que tiene un perrito que la sigue para todos lados. Me pidió que vaya el domingo que es el día de la madre pero no me quieren llevar. Es lejos y no tenemos coche y son un montón de colectivos pero quiero convencer a mi papá y le quiero llevar una carta.

Me ayudás a escribirla ? "

ELLA SE VEÍA LINDA Y ÉL ERA UNA PERSONA.

Amanda  se acercó a la entrada para conversar conmigo, ya me lo había pedido días anteriores.

Me dijo que quería contarme la historia de su nieta, Alma.

Amanda habló mucho.

Habló de Melisa, su hija y mamá de Alma.

Melisa murió hace dos años en el Muñiz.

"Una meningitis, complicada por una neumonía que se complicó por el hiv, la mató."

Amanda tiene 60 años y 5 hijos:

“ Yo adoraba a mi hija, no puedo creer que esté muerta, pero le juro que me volvió loca. A los 15 años se quedó embarazada de Andrés, el mayor, y ahí se contagió la enfermedad. 

Nunca supimos quién era el padre de Andrés , el nene le pedía que se lo dijera ya de grande, yo también…pero nada...

Mi hija tenía parejas, muchas parejas. Yo le decía por favor que no tuviera hijos, que le iban a nacer enfermos, pero a ella no le importaba, era rebelde y hermosa.

Cinco chicos tuvo.

Andrés, Marcos y Alma. También tuvo dos bebés que fallecieron.

Los tres están conmigo y por suerte están sanos.

Marcos y Andrés  siempre vivieron conmigo.

Marcos tampoco conoció al papá porque cayó preso cuando todavía él no había nacido y después murió en la cárcel .

Con el papá de Alma se casó y todo, pero cuando la nena tenía tres meses, cayó preso. 

Mi hija , parece que la veo, se agarraba un bolso grande , lo cargaba con cosas y se iba todos los fines de semana a verlo al penal.

Cuando la nena tenía dos años salió,  pero al poco tiempo cayó de nuevo y ahí mi hija no quiso saber más nada...

Antes de la muerte de Melisa estuvo afuera, se vieron y todo pero ya mi hija no estaba bién.

No tomaba la medicación.

Ella hacía lo que quería, a veces la tomaba y a veces no. No se cuidaba.

En el Muñiz la atendieron muy bien, la medicación se la daban gratis.

Ella se veía linda, porque era muy linda, se veía gordita entonces creía que no pasaba nada,  vio? pero por dentro, la enfermedad avanzaba.

Bueno ,,,y ahora pasó lo del papá de Alma:

Hace dos meses, justo el día del cumpleaños de la nena, cayó preso.

Iba en un auto con otro cuando lo agarraron…

Yo algo presentía porque no la llamaba por teléfono y Alma se pasó toda la  tarde en la vereda llorando , esperando el llamado…

Y mire que le había dicho: "pórtate bien, no me dejes sola"…

“yo no te voy a fallar, ma…", me decía ma. 

No era mal pibe. Estoy segura de que salió a afanar para el regalo de cumpleaños de Alma.

Y murió hace unos días. Estaba en Magdalena.

Cinco días tardaron  en darnos el cuerpo ..y si lo hubiera visto! Tenía la barba hasta el ombligo. Abandonado.

Los compañeros contaron que del penal lo sacaron casi muerto, no tenía atención.

Tenía el cuerpo lleno de granos.

34 años tenía, y era buen pibe..

Yo le dije a la madre  “andá a los derechos humanos, era una persona “pero ella es muy quedada…"

Yo soy la maestra de Alma desde marzo.

Cuando Amanda se fue,  traté de recordar la última vez que vi al papá de la nena.

Fue a la salida de la escuela, él la esperaba con dos Guaymallén y un paquete de figuritas de Violetta.

Aprender a esperar.

"El cargador y el celular, no entran.

Llevamos todo picadito: la cebolla, la zanahoria, la carne...todo para que ella se pueda cocinar.
Tiene tele, colchón, crema enjuage pero yo creo que tantos años no le van a dar..., no seño ? "

La que me pregunta si su mamá estará mucho tiempo alejada de ella, se llama Violeta y tiene seis años.
Se sienta muy cerca de mi escritorio porque le gusta practicar cómo se escribe su nombre y contarme  que fue a ver a su mamá a la cárcel.

"Fui con mi hermana y la bebé de ella.
Una mujer nos revisaba para poder entrar.
A mi hermana le sacaron toda la ropa.A mí, me revisaron los bolsillos del buzo y me tuve que sacar las zapatillas .El pañal de la bebé también lo revisan."

Su compañera de banco, Brisa, interrumpe el relato de Violeta y se ríe con lo del pañal y cuenta que ella todavía no pudo ir a ver a su papá porque está en un penal muy  lejos pero que pronto,  la señora que consigue pasajes gratis para el micro le va a dar uno para ella también.

"Tiene que declarar ahora.
A la que la mandó en cana le va a pegar porque ella no hizo nada, fue otra la que le robó la mochila al pibito.
Está gorda porque toma mate todo el día. También escribe cartas, se las escribe una amiga que se hizo ahí.
Le mostré el cuaderno y le gustó el dibujo que hice del cuento, ese de los monstruos buenos que nos contaste el otro día.
Cuando me fui, me puse a llorar porque la extraño y la reté.Le dije que deje la calle, que deje de "hacer junta" , si el compañero de la calle ni va a verla y él salió corriendo cuando los policías la subieron al patrullero con una itaka...


Así seño ? me lo aprendí? "

También aprendió a esperar que la vengan a retirar de la escuela mucho más tarde que al resto de sus compañeros porque su mamá no está.
Porque cuando alguien en una familia está detenido las cosas cambian, los paseos son otros, el hogar es el de los otros y en el barrio de Violeta la espera es de muchos.

GLORIA

http://www.clarin.com/opinion/violencia-instalada-vida-cotidiana_0_1125487491.html



La primavera en aquel barrio
se llama soledad
se llama gritos de ternura
pidiendo para entrar..."

      F.C.




Hace días que no veo a Gloria, que no sé nada de ella.Hace días que no se asoma por mi salón con la revista de los cosméticos que vende y aprovecha para hablarme de Rubén.

Hoy llegué a la escuela y en la puerta estaba Alicia, su compañera en la cocina, entonces le pregunté por ella.

A: " Gloria se tomó licencia por psiquiatría, por lo del hijo, por lo de Rubén. Usted sabía seño ? "

Yo: " Sé el problema con Rubén pero no sabía que estaba más complicado"

A: "Sí, el otro día le pegó a ella y al marido. Está re perdido el pobrecito, entonces ella se tomó unos días porque ya no sabe qué hacer y yo la entiendo, yo también tengo mi lucha."

Yo: " vos ? no sabía...

A: " Con mi hijo, el más chico. Desde los 17 está preso y todo por la porquería de la droga.
Martín ahora tiene 23 y está en Sierra Chica pero cayó a los 17. Primero estuvo en un instituto en La Plata, después lo pasaron a Varela y desde hace dos años me lo llevaron a Sierra.
No sé por qué está tan lejos, pero bueno... sabe seño? yo prefiero que esté preso.
Si Martín no hubiese caído en cana, estaría muerto.
Yo sé que la cárcel es una porquería , al principio cuando lo iba a ver lo encontraba todo golpeado y yo volvía a mi casa destrozada, pero te acostumbrás y te das cuenta que es lo mejor.

Yo: " Me cuesta entender Alicia, te parece que está mejor ?

A: " Le juro que sí seño, en 8 meses sale y ya me estoy preocupando. Igual está cambiado, está con los pastores y espero que se porte bien.

La droga los transforma , yo misma lo denuncié.
Afanaba todo el tiempo y no quería que me lo trajeran muerto.

Sabe los pibitos del barrio que hay donde está él ? Y me reconocen... me gritan : eh porte ! porque toda mi vida fui portera y los conozco de la escuela.
Y sabe los pibitos que murieron?
Por eso le digo que mientras está adentro, está mejor.


El hecho de que una mujer tenga que acudir a la policía ,que la sabe delincuente para disciplinar a su hijo , parece una forma de los más paradójica de gubernamentalidad , en el sentido que le ha dado Foucault de gobierno sobre las mentes y los cuerpos. Porque es el propio sujeto gobernado quien demanda ser gobernado.
Este orden social está creando sufrimiento y esto no ocurre porque los sectores populares son así, ocurre porque el propio orden social ha creado esta monstruosidad.

                                                                                      "La Violencia en los Márgenes" Auyero/Berti.

CINCONUEVE

"Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel 
 y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra. "

Alejandra Pizarnik.

Arquitecto Tucci , 18 de octubre de 2013.

A la salida, saludo a todos los nenes pero en especial le digo a J. que le mande un beso a su mamá para el domingo que es el día de la madre. Pensé que este domingo lo disfrutaría… se rió y a los pocos segundos me grita:  seño! , acá está !

Y ahí estaba Susana. Tan cambiada.

 Morocha, con el pelo largo, más gordita.

S: “ Hola seño..

Tenía el pelo mojado, recién lavado con rico olor a shampoo. Una remera negra. En el brazo se le notaba un tatuaje  que decía “AMOR”

Le pregunté cómo estaba, le conté que había tenido a Estrella hacía unos años y que a J. es el tercer año que lo tengo de alumno. Que sabíamos que había salido, que L. , la vice la quería ver..

S: “ Necesito ayuda, cuándo está la social?  Estoy viviendo con Dalma (hija de 16) y el novio y viste que tuvo un bebé ? pero me tengo que ir…todos juntos es un quilombo.

“ con mi mamá no puedo estar, mi hermano no me deja”

“ a Villa Tornillo (con la suegra) , ahí no puedo volver…estoy re marcada. La casa está marcada.

“Necesito un lugar dónde vivir y un trabajo”

Le pregunto si al salir la ayudaron  con algo…

“ el Patronato de Liberados  supuestamente me tiene que dar cinco mil pesos, pero te los da en cuotas. Encima la semana pasada tenía que ir a firmar y no fui”

Yo: Dónde queda ?

S: Está en Lomas, en el centro.

Además les quiero hacer los dni , eso también quiero averiguar”

“El lunes vuelvo.”

“Gracias por todo seño”

AMOR.

 1/11/2013 , qué te hacés el chorro? 

Llueve.Llueve muchísimo.

Antes de ingresar a la escuela a J (12 años, 6to grado), lo paró un patrullero:

¨qué tenés ahí ? ahí abajo ?

J: ¨la carpeta, voy a la escuela...¨

Policía: ¨qué te hacés el chorrito?¨

J: la guardé abajo del buzo porque llueve, para que no se moje.

J.llega a la escuela asustado y me lo cuenta. Trato de calmarlo y llevarlo con sus compañeros a la clase de teatro.

Al rato voy a la cocina y me cruzo a Susana  en medio del SUM. 

Estaba mojadísima , con una bolsa y unos tuper , venía a buscar la comida que sobraba...

S: "hola seño! sobró algo?

y le cuento lo que le pasó a J y la llevo al salón de teatro para que lo vea y conversaron:

" qué pasó?  de la Noria? qué te dijeron?..." y J. contó a su mamá lo mismo.

Lo dejamos con el profe de teatro, me voy a la cocina y le lleno los tuper (casi no hubo chicos por la tormenta) tambien  le di pan y naranjas.

Y le pregunté cómo estaba:

"acá...no consigo nada...había enganchado una casa de familia pero se enteraron de que estuve presa y ...viste cómo es la gente ? todos me dan la espalda, hasta mi vieja. Yo se que me equivoqué´pero ya lo pagué.

Cinco nueve.

Cinco años y nueve meses, entendí que dijo-

yo: fuiste a firmar al Patronato?

S: no...no tengo para la SUBE.

yo: Yo te presto plata, andá a firmar para que no se te complique..

S : ya sé, tengo que  firmar hasta diciembre y se me termina la condena.

A la cárcel no vuelvo más, me mato antes de volver.

Yo sufría sabiendo que ellos sufrían, mis hijos sufrieron !

Y ayer llamó el padre , está en el penal de Varella , tiene para rato. 

Él me metió en todo esto...

Pero ya está, ya me las voy a arreglar..."

Esta noche cenarán las sobras de albóndigas con arroz de un comedor escolar, mañana almorzarán las sobras de las sobras.

 27/11: "Ahora tengo ganas de peinarme"

Llega Susana a la escuela.

Remera y pantalón deportivo.

"Mirá que esta mina lo que no quiere es trabajar eh!", me dicen.

Viene todos los medio días a buscar la comida que sobra.

Hoy vino también para hablar conmigo. Tenía una trenza larga y prolija de su pelo negro.

Estaba maquillada y con aros color lila.

Quería hablarme de J. , mi alumno, su hijo.

J. no está viniendo a la escuela, "está muy rebelde", dice ella.

..."no me gusta , se está juntando con unos pibes que no me gustan y no sabés lo que me hizo Fernanda ( me llama por mi nombre), yo te cuento que en la cárcel me casé con un preso. Él salió hace dos años entonces el domingo lo fui a ver a casa y se me hizo tarde, entonces me quedé y volví el lunes . Cuando llegué J.y Estrella  estaban enojados y yo les dije: a ustedes no los dejo por ningún tipo !

Lo voy a ver a la casa porque hace poco tuvo un accidente y le cortaron un brazo.

*Tomate el palo, tomate el palo*, me decía J.

Y a Estrella la tuve que correr cinco cuadras porque se iba... y le pegué !

No sé qué hacer, tengo muchas cosas desde que salí, no puedo.

Tengo que ir de a poco.

 Ahora por lo menos tengo ganas de peinarme..."

Mientras ella me contaba , yo pensaba en los nenes , en J.y en Estrella  , en su miedo a perderla otra vez.Pero no se lo dije, no me animé...le dije que después de tanto tiempo tenían que rearmar el vínculo, algo así le dije...

..." durante los cinco nueve se me hizo difícil verlos. A veces, me traían del Penal (Magdalena)

hasta la Alcaidía (Lomas) y cuando llegábamos como no había cupo , te dejaban arriba del camión y no te bajaban...entonces yo los llamaba y les decía que no vengan, que no me iban a bajar...a veces estábamos 12 horas sentadas arriba de ese camión de lata, sin comida, sin poder ver a nadie...o llegué a estar 7 días en Melchor Romero sin teléfono...no sabés todo lo que pasé..."

Hoy me enteré que como los nenes no tienen DNI, el SPF pedía a la escuela un papel que certificara el vínculo de los nenes con su mamá para que estos pudieran verla en la Alcaidía.

..."La chica del Patronato vino la semana pasada y me pagaron un mes de alquiler, me mandaron al psiquiatra, pero yo no quiero ir. También me anotaron en un plan de trabajo...y espero el subsidio, pero tarda..."

Le pregunto por el papá de los chicos:

..." está en Varela, tiene 13 años por un homicidio del 2006, es una mierda de tipo, nunca le importó nada de los chicos..."

18/12/2013 "Seis años sin comer milanesas "

Como todos los días, hablo con S porque viene a buscar lo que sobra de la comida de los nenes.

Vino hacia donde estaba yo, pensó que estaría enojada con ella. Ayer fue la fiesta de egresados y ella no vino, tampoco J.

Pensó que yo estaría enojada porque se lo había recordado varias veces durante la semana pasada.

…” no sabés Fernanda, ayer fue todo muy triste para mí. Te cuento que J. no quiso venir a la fiesta de egresados. Le pegué y todo. Le pegué con un cable, finito.

Yo volví a mi casa a las 9 así que teníamos tiempo de venir (la fiesta era a las 10 am) pero él estaba enojadísimo y me decía de todo Fernanda…y rompió una mesa.

Yo me había ido a la casa de la hermana de mi marido y nos quedamos a dormir viste?

Era el cumpleaños de ..vendría a ser mi cuñada y comimos milanesas a  la napolitana. Hacía seis años que no comía milanesas a la napolitana.

Mis hijos están muy enojados conmigo Fernanda…”

Yo:  a lo mejor tienen miedo de perderte otra vez.

S:  ah ! vos decís como algo que no piensan …algo inconciente?

Yo: claro !

S: estuve pensando en ir al hospitalito a pedir turno a un psicólogo porque nos peleamos mucho y yo es como que no los conozco. Estaba ilusionada en venir a la fiesta y ver el video con fotos de J. de chiquito,  como vos me dijiste…

Yo me perdí un montón de cosas.

YO: después te muestro el video, ellos te extrañaron , Estrella me mostró hace unos años una carta que vos le escribiste 

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-169004-2011-05-28.html

S: en serio? Sé que la pasaron mal. Y yo ya pagué, el otro día el otro día terminé de firmar en el Patronato. No les debo nada.

Yo: por qué te detuvieron ?

S: siete causas tengo. Cuatro son por tenencia y Tres por comercialización. Yo era adicta también y la familia del padre de J. me llevó a todo viste?  Pero yo, sabés cómo los quiero!

Con los que están afuera nos seguimos viendo…Y eso que me dejaron sola sola cuando caí, pero bueno , esto es así.

Después fueron cayendo también.

Ahora trato de vivir tranquila viste? Pero yo soy muy nerviosa, en la cárcel tomaba 7 pastillas y ahora no tomo nada y a veces me levanto rayada.

Te conté que me casé en la cárcel??  Once años estuvo él, salió hace tres y yo lo busqué y ahora se vino a vivir conmigo.

Vamos a cartonear a capital. Él ahora se está recuperando pero es adicto también y andaba mal. Cuando salió tuvo flor de accidente por andar con los vaguitos del paco y perdió un brazo en un accidente.

Ellos (sus hijos) también están enojados porque traje a  mi marido a vivir acá. Pero yo tengo 39 años Fernanda…estoy arruinada viste?  Estoy gorda y hecha mierda y eso es de tanto sufrimiento.

Yo quería venir a la fiesta, me vestí de mujer y todo! Jajaja…me puse una pollera. No sabés  lo que  me cuesta. Estoy acostumbrada a la ropa de adentro viste? Así …grande…

- mientras hablábamos en el SUM, pasó una mamá del barrio y S le preguntó por la tarjeta azul y por la tarjeta verde ( son tarjetas para comprar mercadería .Plan social) –

Mañana vas a estar Fernanda? me mostrás el video de J. ?

Yo: Sí Susana.Cuidate.