Salí temprano como todos los viernes que me toca ir al penal. En el colectivo iba leyendo el libro de Samanta Schweblin ”Distancia de rescate”. Me lo habían recomendado. “Deliré con ese libro”, comentó una amiga. A los 35 minutos de viaje empecé a entender la historia de Carla y su hijo David.

Llegué al penal recordando  el Día de la Madre que se aproxima y pensé en mis alumnos y las visitas.

La clase de hoy la iba a dedicar a escuchar los relatos de los chicos  acerca de su último día en libertad.

Tomás (22) fue quien rompió el hielo,  leyó y se emocionó contando aquella mañana que tomó mate con su abuela por última vez.

Cristian (20) recordó enojado la noche que con la junta salieron a “laburar”…”me estoy perdiendo todo, los cumpleaños, los sobrinos que nacen, las milanesas de mi vieja,todo…”

Siguió Ricardo y después Adrián pero de repente, Sebas interrumpió la calma intensa de la clase :

…”me voy, vine porque estoy cansado de estar engomado, pero me quiero ir porque el gil del otro rancho, anoche no paró de patear la puerta…está reloco,gritaba,lloraba! No pude dormir nada,encima con el calor que hace ahí adentro,puse unos trapos en la puerta ,abrí la ducha y me hice una pileta…ja me quedé flasheando mal.Hasta que vino la gorra y me sancionaron,quince días adentro,engomado.Un bajón! Y ahí sí tuve tiempo de pensar como estos giles en el último, en los últimos días que pasé afuera porque engomado no sabés como te vuela la cabeza, no pasa el tiempo, te querés matar. Y sabés cuál es mi último recuerdo?

Le estaba por responder, que no, que nos contara, que compartiera esa última imagen u olor o beso o abrazo antes del encierro pero se acercó un agente del servicio y dijo :” por eso no te quiero bajar,no aprendés más…,jodés a la noche y después vas y venís,tenés que quedarte engomado,amigo”

Se lo llevó.Nos miramos entre todos.Los chicos terminaron de leer. Crucé las cinco puertas que me separan de la calle.

Tomé el colectivo,abrí el libro de Scheweblin.

Pensé en Sebas engomado otra vez, en su útimo recuerdo ,en el día de la madre, en Carla y en David.